20-летний сирота Люсьен (Бенжамен Вуазен, звезда мелодрамы «Лето 85» Франсуа Озона) – начинающий поэт. У него нет капитала или титула, зато есть щенячий взгляд и острый подбородок. Люсьену покровительствует дворянка Луиза де Баржетон (Сесиль де Франс – на ее счету роли в «Молодом Папе» и хорроре «Кровавая жатва»), которая его сильно старше и замужем – она тихо чахнет в неравном браке и от провинциальной скуки. Как часто бывает, обоюдная любовь к поэзии перерастает во взаимное чувство, но адюльтер был немедленно раскрыт. Любовники бегут в Париж, но там романтика быстро испаряется, и сословные предрассудки разводят их окончательно.
Так почти случайно Люсьен пополнил армию амбициозной нищей молодежи, которая приехала покорять столицу. Везет единицам – большинство уезжает домой ни с чем, иные бросаются в Сену, но молодому поэту, кажется, благоволит судьба. Он устраивается официантом в студенческую забегаловку, где заводит полезные знакомства – главный капитал во все времена. И, о чудо, вскоре получает шанс быстро прославиться, разбогатеть и – едва ли не самое важное – отомстить аристократке Луизе и в целом тому слою, который его так высокомерно отверг. Иными словами, Люсьен становится либеральным журналистом – после Июльской революции 1830 г. ненадолго вернулась свобода слова.
Источник: